Хтось з односельців дивується, навіщо дорослому чоловікові збирати «якісь забавки». Він же каже: міркувати стануть по-іншому, хіба коли візьмуться складати якусь модель. Ось, скажімо, макет танка має лише вісім сантиметрів, а щоб таким був, треба поскладати 240 різноманітних дета...